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A r thur O. Lovejoy, erudi t de tan alegre llinatge, li va seguir el rastre a una idea 
i ho va contar després en un ll ibre 
t i tu lat La gran cadena de l'ésser. 
Parlava allà de la sostenguda cre-
ença occidental en la continuïtat 
de to t , sense forats, i de la metà-
fora d'aquesta cadena que embau-
la l'ínfim amb l 'empiri, els gasterò-
podes fòssils amb els àngels invisi-
bles. Lovejoy va aturar la seva 
recerca davant el pantà del segle 
X IX , així que a penes va parar 
atenció quan Bram Stoker va 
publ icar Dràcula: en aquell 
moment tenia 24 anys i estava per 
uns altres assumptes, però, a 
Dràcula, hi apareixia un persontge 
amb el qual hauria escrit un espec-
tacular capítol del seu ll ibre. Es 
tracta de Renfield, el boig que 
udola tancat en el manicomi del 
doc to r Seward i que, mentre espera que arribi el Mestre, 
anota en una llibreta les aranyes, mosques, cuques de llum 
i animals d'un orde cada pic superior que s'engoleix: 
demana un moix per no estar t o t sol, però els seus ulls 
delaten que se'l vol cruspir i així ascendir un altre grau 
més en la gran cadena alimentària fins poder ser, al final, 
ontològicament digne del grial de sang humana. Diu que la 
sang és vida, i ho crida a través de les reixes com un des-
posseït o com un evangelista sonat: és un intel·lectual que 
ha comprès l'íntima veritat que encobreix la novel·la —ta l 
vegada és l'únic que entén alguna cosa entre la resta de 
personatges— i, a més a més, és un esperit profundament 
religiós (ho diu el mateix doc tor Seward, extasiat davant 
del seu sant compor tament) . A la pel·lícula de Francis 
Ford Coppola, Renfield, aquesta meravella, és Tom Waits. I 
en realitat és d'ell de qui volia parlar aquí: el mi l lor 
debel· lador de l'encabronada Amèrica yupple, que va t ra-
vessar els vuitanta surant sobre el seu fetge i que reneix 
periòdicament, per deixar-me sempre igual d'estupefacte. 
D'ençà que tenc tocadiscos, sóc devot del Mestre 
Wai ts : encalç les seves fugaces aparicions. Comprenc que 
la meva religió no arribi a ser mol t estesa. En efecte,Tom 
Waits és el músic i actor més esmunyedís que conec, 
només comparable, potser, a Lyle Lovett. La seva música 
és cine i el seu cine música des d'aquells negres Foreign 
affairs, on es marcava amb Bette Middler un escarrufador 
No pari mai amb estranys; o des de Corazonada, amb 
TOM WAITS ES RENFIELD AL DRÀCULA DE COPPOLA 
Crystal Gayle; i després les col·laboracions amb Jim 
Jarmush, i el paralític d'El rei pescador, i la comèdia Frank's 
Wild Years, i la pésima adaptació d'Ironweed de Wi l l iam 
Kennedy, i el barman fi lòsof de Rumble Fish... A ixò sí, sem-
pre el veureu fet un autèntic o i , amb cara d'anar a croar 
en qualsevol moment la balada més etílica de les cunetes 
de l 'Oest Mitjà. Així, no és per casualitat que de sobte la 
seva veu sorgesqui t ronadora en l'únic disc taral·lejat 
íntegrament per un captaire anònim: Jesús blood never fai-
led me yet, de Gavin Bryars; o que bastant abans que no 
Scorsese, ell ja s'hagués enrecordat del vell Jack La Motta, 
fent- lo sor t i r a un vídeo. I més recentment va aconseguir 
encara una altra tenebrosa gesta que frega el delicte con-
t ra la salut pública: fer cantar Wi l l iam Burroughs a The 
Black Rider, de Tom Wi lson . Bé, si qualque membre de la 
meva secta ha arribat fins aquí, que vagi ara mateix a cer-
car l 'extraordinària banda sonora de Dead man walking, la 
darrera aparició del Mestre i que escolti Walk away. Ens 
torna a mostrar que hi ha una part invertida de la cadena 
de l'ésser que uneix l 'home amb l'avern i els nostres 
desitjós fòssils als dimonis més visibles.Voldria subratllar 
aquí la subtil ironia de Coppola en l'elecció de Waits pel 
personatge de Renfield. Després d'escoltar Walk away, 
beveu t o t el que pugueu en memòria del somni de pro-
grés i de l'estat del benestar podr i t , i estigueu atents a la 
pantalla. Ens faran falta més paios com aquest durant els 
pròxims anys. 
